山东临沂，25岁的夏天握着方向盘，粉色的新车驶出工地，碾过坑坑洼洼的沙土路面，后备箱里的钳子和电钻叮呤咣啷。她要在晚上7点半前赶到直播间。

  过去一年多，她在“唯一的工地女电工”和“抖音主播”两种身份之间来回切换。她打破了许多界限——性别的界限，行业的界限，收入的界限，一切阻隔好似都化作一种“爽文叙事”。

  然而“爽文”的背面只有她自己明白。在人生中相当长一段时间里，她都憋着一口气，想要验证自己。如今，那一口气终于长长地呼了出来。

  夏天的手掌比普通女孩厚实很多，从指尖到虎口，厚茧结出硬塑料般的质感。因为手太小，买不到合适的劳保手套，她常年不戴手套干活。

  她在抖音记录女电工的日常，评论区常被“偷师”的工友和他们的“大拇指”占满。

  “我最开始拍抖音纯粹是因为我的原生家庭，我渴望被认可。”夏天用一种极其笃定的因果描述将过去和现在串联起来，小小的个子发出硬邦邦的语调。

  曾经，在她的价值序列里，被认可是第一位的。她习惯了服从，这样才不用活在惊恐里，害怕父亲的巴掌随时会落在身上。相比起来，“自我”没那么重要。22岁之前，她从未想象过随心所欲做自己。

  她来自云南大山深处，是家里第三个孩子，也是第三个女儿，她的出生被定性为“又是一个女儿”。后来又添了两个弟弟，她在家里总是多余的那一个。“我爸一直觉得弟弟比我强，所以我一直很要强。”

  从十几岁开始，她就跟着爸爸给村里人修房子。100斤一包的水泥，她搬不动，就用锄头把编织袋挖烂，倒进桶里提过去。有时用背篓，背篓里的东西比她人还重，稍不留神就会栽倒。现在有网友质疑她力气大是摆拍，她很少辩解。

  即便如此，父亲对她还是很难满意。瓷砖碎了，会挨打。螺丝刀找不到，会挨打。父亲在外受气，会挨打。因为一点点小事，或者不需要理由，她都会挨打。她只有一个选择，“像脱了一层皮那么拼”。

  当被问及从小到大父亲给过她什么奖励时，她在对谈过程中唯一一次沉默。“没有。”

  在长大的过程中，夏天也知道亲戚家的孩子是怎样度过童年的，“她们都不用干活”，但她从来不会反抗，“因为我没有很好的方法选择我的父亲是谁”。她习得的生存法则是，自己多干一点，一家人就可以安稳吃一顿饭，“干活算什么，又不会累死。”

  16岁之前，她想过“跑”，但害怕饿死在外面。16岁之后，她真的“跑”出去了，第一次看到小镇以外的世界，依然选择了熟悉的工地。

  在当时的她看来，一个没学历、没背景的女孩想要赚钱，干工地是最稳妥的选择，她没考虑过别的行业，生活从来没给她什么试错的机会。“不是我选择了工地，而是工地接纳了我。”

  “女电工”在工地上并不常见，夏天在工地干了7年，也没遇到过第二个，最多就是跟着丈夫打杂的女人。

  在男性占绝对主导的行业里，她最常听到的一个问题是：“你这么个小丫头，能做水电工吗？”

  越是被质疑，她越是要干。工地上没有师傅手把手教手艺，她就在下班后找废铁烧电焊，饿了就吃点馒头或者方便面，困了就倒头睡在工地上；通常来说，一天能装100多个开关面板就是比较熟练的水电工了，她能装到近200个，而且质量很高。

  一次施工时，夏天站在梯子上用电锤打混凝土，电锤意外卡在钢筋上失控，打穿了她的嘴唇，鲜血直流。一旁的师傅想上前帮忙，夏天的第一反应却是“技术不熟练，有点丢人”。

  那是她成为工地电工的第4年。虽然很少回家，但她真的逃离了吗？也许只在地理意义上。她还是不自觉地加倍努力，去获得周围人的关注和肯定。

  “在工地，谁干活又快又好谁就是老大。”工地上的新材料层出不穷，为了把活干好，夏天会去抖音搜教程。但搜出来的教程总是差那么一点，要么是速度太快看不懂，要么是镜头晃得严重。

  这也成为夏天拍抖音短视频的开端。同一门技术，夏天学会后，会用更简单易懂的方式拍出来,“新手搜出来就能看得懂” 。

  夏天的出现搅动了工地世界的秩序，工友们起初感到新奇、谨慎，一个个视频看下来，满腹狐疑往往变成心服口服欣赏。

  在她的抖音短视频里，“压电缆”主题的播放量一直很高。这项工作十分考验力气和技术。工地上的电缆跟人手腕一般粗，很多男人都压不动，只有压过的人才懂得视频里夏天的能力。

  一条“干活小妙招”可以收获数十万播放量，评论区仿佛一个工地技术交流群，充满点赞和业务讨论，任何一个人都像待喷发的火山，压不住的热烈。“很普通的视频，竟然能够得到那么多陌生人的赞赏，像吃了颗糖一样。”这种认可是她人生前22年从未获得过的甜。

  老师傅们调侃她不务正业，她就下班后躲在楼上悄悄拍。剪辑一条视频往往要花费四五个小时，哪里要加速，哪里插入音乐，插入什么音乐，配什么文案，大众审美的取向有何变化，她都要细细琢磨一番。她在意关注度的起伏，敏感地感知粉丝数量的变化，从千到万再到十万、百万，播放量也达到千万级，一个普通人的命运巨变，就要到来。

  2022年，@女电工的夏天 粉丝量达到一百万。这成为一个节点，似乎从那天开始，难以计数的商家涌向夏天，有人直接抛出了“佣金随便开”的诱人条件，还有人要寄样品给她，声称最后带不带货都无所谓。

  夏天说。彼时，五金类目在直播电商还是一个小众赛道，可供参照的先例不多。夏天自觉难以分辨，因而在之后长达一年的时间里，她对电商几乎是全盘拒绝的，不接广告，不收样品，不带货。“商家能割完韭菜就走，但我到工地干活的时候怎么办？”

  整日跟工具打交道，她很清楚这个行业处处有坑，坑坑难避。在等着工地师傅的众多坑里，“电池”是最大的一个。

  比如同样是一台切割机，有的卖500块，有的卖100块。“一分价钱一分货”的道理谁都懂，工友们也明白低价背后的风险，但偏偏100块的切割机会在标题打上“终身保修”“五年质保”的标签，工友心中的天平于是随之倾斜。

  切割机大多数都用在切割钢管、钢筋，需要转速足够高才能切得动。转速关联着电池，“100块的切割机”的电池虚标严重，原本可储1格电的电芯，可能被虚标到100格。因此正常切割机充满电可以工作半小时，“100块的切割机”只能工作5分钟。

  “充电2小时，用电5分钟。”这是其中最磨人的部分。工地没有电梯，很多工作又在楼顶，为了多干一会儿，工人会一次性背两三台切割机上楼，频繁断电充电就从另一方面代表着工人要频繁负重十几斤爬楼。“这是工友们最不能接受的。”

  往往此时，“终身保修”“五年质保”的售后保障已经跟商家一起消失了，仔细看，这些写在标题里的保障，其实并没有真正列入售后权益。

  “100块的切割机”很快就完全没有办法使用，拿到维修店也只能换电池。“类似于把心脏换了，只剩一个外壳，是最不值钱的。”

  工地上的工人大多是40岁以上的中老年男性，不懂得如何维权，只能啐一口唾沫，分不清是愤怒还是自责，从此不再网购。

  年轻的夏天更机灵，她不管商品标题，只有客服的承诺才算数，但也曾掉进“坑”里。

  她曾经花400块网购了一台机器，半个月后电池损耗严重，商家同意返厂维修。但这种电池属于危险品，夏天试了几次都找不到愿意承寄的快递公司，与此同时商家又是一幅事不关己的姿态。

  所以，徘徊一年后，当她终于决定尝试带货，面对即将达成合作的厂家，她始终紧追不放的问题是：“售后过程中，万一电池寄不回来怎么办？” 最后，厂家老板拍板：“我们大家可以找人上门取件，实在寄不回来，我们就寄一块新的过去。”